A quien se rLa ciudad está dormida?
A quien se rLa ciudad está dormida. Tiene el cerro por almohada. Ronca en la voz de los sapos y tose en las campanas. Su catre es de planta fina : agua de ría iluminada ; Se arropa de oscuridad y, como un mastín, la guarda un moreno desvelado dentro de una roja casaca. Hay una extraña inquietud burbujeando en esa calma. Se oyen toses evadidas De misteriosas ventanas. Trasnochadores redoblan El tambor de sus pisadas. Chistan lechuza fatídicas. Ladran cien perros fantasmas. Y se despiertan los niños Lloriqueando húmedas ansias. De pronto alguien ha llegado Y nadie le vio la cara. Es un personaje ciego sin oído ni palabra que remece los estantes hace hemaquearce las lámparas va destrozando cristales abre las puertas cerradas. Y a los vecinos inyecta virus de epilepsia falsa. El miedo aumenta escalones, A las arbóreas escalas Cambia de lugar las ropas y disminuye las sábanas. Profesor de maquillaje amarillea las caras. Puebla de ayes los portales y espolvorea fe en las almas : "¡Ay, Jesús, María y José ! ¡La providencia nos valga! A quien se refiere cuando dice ''De pronto alguien ha llegado'' ? ¿Qué hace este ser?